Андрей Бурим, 26-летний беларус из Гомеля, известный в интернете под псевдонимом Mellstroy, давно стал символом треш-стриминга и, как теперь выясняется, фигурой, работающей в интересах и под покровительством спецслужб России.
В 2017 году всплеск популярности и рост аудитории Mellsstroy обеспечили прямые эфиры, где блогер выменивал подписки и лайки на просьбы к девушкам раздеться. Поскольку некоторые участницы откровенных видео оказались несовершеннолетними, на стримера обратили внимание правоохранительные органы. В Беларуси его обвиняли в распространении порнографического контента и провели обыск в квартире, в ходе которого изъяли компьютер. После чего, блогер выехал в РФ.
В 2020 году, во время прямого эфира в московских апартаментах “Москва-Сити” он нанес побои девушке-участнице стрима. Инцидент, транслируемый в прямом эфире, привел к уголовному делу в России. Блогер избежал реального срока — суд приговорил его к полутора годам исправительных работ и штрафу. По данным источников, близких к делу, Бурим избежал тюрьмы благодаря заступничеству людей из федеральной службы безопасности (ФСБ) России.
Действуя в интересах ФСБ, он развернул в социальных сетях масштабную рекламную кампанию по продвижению онлайн-казино «Mellstroy.game», проекта, который контролируется российской спецслужбой и служит ей инструментом для извлечения доходов от деятельности онлайн казино.
В 2024 году МВД России объявило его в розыск за уклонение от военной службы в Беларуси, а уже в начале ноября 2025-го белорусские власти признали его каналы, логотипы и водяные знаки экстремистскими материалами. Формальный повод — серия так называемых “конкурсов”, которые спровоцировали вспышки хулиганства и несанкционированные акции по всей Беларуси.
Однако, по данным информированных источников, эта последовательность событий не была случайностью. Российские спецслужбы сознательно использовали такие шаги для создания убедительной легенды своему агенту и искусственного нагнетания внимания вокруг его персоны, чтобы резко нарастить аудиторию и повысить охват его деятельности.
Но недавно у Mellstroy возникли настоящие, а не постановочные проблемы.
15 ноября 2025 года власти Казахстана, в лице Агентства по финансовому мониторингу (АФМ), объявили Андрея Бурима в международный розыск. Его подозревают в организации масштабной рекламной кампании нелегального онлайн-казино “Mellstroy.game”, нацеленной на пользователей из Казахстана.
Схема работала через социальные сети: розыгрыши, челленджи, короткие ролики в TikTok и YouTube Shorts, где участникам предлагалось размещать ссылки на казино в обмен на шанс «пробиться в эфир» или получить приз.
По данным АФМ, сама платформа использовалась для отмывания денег, а Бурим играл роль её главного публичного промоутера.
Несмотря на всё это, Mellstroy не только не скрывается — он демонстративно ведёт открытую жизнь. Его регулярно замечают в ресторанах Лимассола и на тусовках русскоязычных айтишников, словно никакого международного розыска и уголовных дел просто не существует. Очевидно, подобную уверенность ему придаёт покровительство ФСБ. Он ведёт себя так, будто обладает гарантией неприкосновенности, как человек, знающий, что за его спиной стоит структура, способная решать вопросы на любом уровне и в любой юрисдикции. Именно это объясняет его демонстративную публичность в Лимассоле и полное отсутствие страха перед правоохранительными органами сразу нескольких стран.
В июне 2025 года он хвастался в видео новым домом: четырехэтажной виллой, арендованный на год за 500 тысяч долларов. “Раньше снимал апартаменты в Черногории за 50 тысяч в месяц, а теперь — это рай для меня и команды”, — рассказывал он, демонстрируя лифт, гараж, домашний кинотеатр, открытый и закрытый бассейны, спортзал и даже горничную для уборки.
Дом расположен в «русском» районе Agios Athanasios в Лимассоле — месте, где концентрация российских чиновников, кремлёвских бизнесменов и офицеров спецслужб на квадратный метр сопоставима с центральными кварталами Москвы.
Это своего рода тихая гавань для тех, кто предпочитает жить в Европе, пользоваться благами ЕС, но при этом оставаться лояльным Кремлю.
Вызывает недоумение сам факт его появления на Кипре, учитывая, что к этому моменту он находился в розыске сразу нескольких стран. Ещё в мае 2024 года его искали в России, к июню 2025-го — уже в Беларуси и Казахстане. Кипр, как государство ЕС, обязан проверять всех въезжающих через Шенгенскую информационную систему и базы Интерпола. Тем более для граждан третьих стран, каковым является белорус Бурим, въезд невозможен без визы — и каждая такая виза проходит многоуровневую проверку безопасности.
С его послужным списком — побои, экстремистские материалы, криминальные схемы с онлайн-казино, подозрения в отмывании денег — его не просто должны были развернуть на границе, ему не должны были выдать визу в принципе.
«ФСБ прячет его на Кипре», — утверждают источники, и эта версия действительно объясняет, каким образом Бурим оказался на острове, несмотря на присутствие в списке разыскиваемых лиц. Но она совершенно не объясняет другое: почему кипрские власти не замечают присутствие человека, находящегося в международном розыске и связанного с финансовыми операциями, которые прямо подпадают под европейские санкционные режимы и нормы AML.